2024年9月的最后一天，我搭上了從上海飛往舊金山的航班，開(kāi)啟了為期一年的斯坦福大學(xué)訪學(xué)。
在科幻小說(shuō)中，有處于同一時(shí)間的現(xiàn)代城市被折疊成永不互通空間的描述，在有著“宇宙中心”之稱的美國(guó)硅谷，這種折疊卻似乎真實(shí)存在。
第一層空間是田園牧歌的烏托邦式世界，莊園、豪宅、私人飛機(jī)是標(biāo)配；第二層空間中住著來(lái)自世界各地的打工人，以軟件工程師為主流，言必稱“包裹”、創(chuàng)業(yè)、炒股、滑雪，實(shí)現(xiàn)“美國(guó)夢(mèng)”者有之，苦苦掙扎的也不少；第三層空間屬于流浪漢。他們露宿街頭，在垃圾桶中翻找食物，在毒品與幻想中渾渾度日。
第一空間
第一空間中住著財(cái)務(wù)自由的“富貴閑人”，他們的故事與硅谷的歷史息息相關(guān)。
在硅谷還沒(méi)有成為硅谷之前，這里因黃金而名噪一時(shí)。1848年，一名木匠在推動(dòng)水車的水流中發(fā)現(xiàn)了黃金，引發(fā)了淘金熱。大批華人被販賣到這里挖金礦、修鐵路，把San Francisco喚成“舊金山”。
加州最大金礦的所有者威廉·伯恩二世1915年重金建造斐洛里（Filoli）莊園，3年建成。如今，這座莊園自帶美劇氛圍感，古老的參天大樹(shù)映襯著花團(tuán)錦簇的別墅。豪宅內(nèi)共有43間客房，巨大的廚房里另設(shè)有餐具室，因餐具過(guò)于貴重還設(shè)有保險(xiǎn)門，奢華程度堪比皇宮。主人喜歡中式的花瓶、塑像，還收藏了兩副麻將。莊園的第二任主人羅斯夫人珍愛(ài)花卉，花園里光玫瑰就有150多個(gè)不同品種。1975年，她將花園連同住宅一起捐獻(xiàn)給美國(guó)國(guó)家信托歷史保護(hù)基金會(huì)，外人才得以一睹其芳容，2023年更是成為了中美元首會(huì)晤地。
硅谷的形成得益于斯坦福大學(xué)的孵化。當(dāng)過(guò)加州州長(zhǎng)、修過(guò)美國(guó)東西鐵路的億萬(wàn)富翁利蘭·斯坦福因獨(dú)子16歲去世，在失落的晚年矢志于建一所以兒子名字命名的大學(xué)。他驟然去世后其遺孀珍妮繼承了這一事業(yè)，將他們的2000萬(wàn)美元積蓄和3561公頃的土地用來(lái)創(chuàng)建斯坦福大學(xué)，1891年開(kāi)始招生。
1951年開(kāi)始，斯坦福大學(xué)以象征性的地租將土地長(zhǎng)期租給工商業(yè)界或畢業(yè)校友以設(shè)立公司，后來(lái)不斷擴(kuò)大，形成了“硅谷”。
硅谷“第一空間”的人士很少與其他空間的人來(lái)往，弗萊德先生卻是例外。83歲的弗萊德是意大利裔美國(guó)人，退休前是美國(guó)哥倫比亞廣播公司的律師，年薪80萬(wàn)美元，兩個(gè)女兒都是斯坦福畢業(yè)生。
繼承了父親的巨額遺產(chǎn)，56歲那年財(cái)務(wù)自由的弗萊德賣掉了舊金山的多套房產(chǎn)，來(lái)到風(fēng)景如畫(huà)的索諾瑪建造理想莊園與牧場(chǎng)，養(yǎng)過(guò)獅子、獵豹，最愛(ài)的是鸚鵡與馬。他每三個(gè)月開(kāi)私人飛機(jī)回一次意大利，到過(guò)中國(guó)20次，最喜歡的地方是非洲。他家里像個(gè)博物館，處處擺放著來(lái)自世界各地的收藏品。莊園里建有三棟房子，夫妻倆住一棟，另外兩棟做民宿，收入全部捐出來(lái)做慈善。他經(jīng)常去醫(yī)院和圖書(shū)館做志愿者，窮人有需要，他就會(huì)慷慨解囊。
第二空間
硅谷“第二空間”的中心平時(shí)不顯山露水，每到萬(wàn)圣節(jié)便一目了然——誰(shuí)家門口排隊(duì)要糖的隊(duì)伍越長(zhǎng)，誰(shuí)家就是中心。這幾年，萬(wàn)圣節(jié)的人流都集中在了梅耶爾（雅虎前CEO）、拉瑞·佩奇（谷歌創(chuàng)始人）等硅谷大佬家，他們除了會(huì)派發(fā)糖果和禮物之外，還會(huì)打造出炫酷的萬(wàn)圣節(jié)主題。
“第二空間”里，工作只有兩種：軟件工程師與其他。收入也只有兩種：軟件工程與其他。軟件工程師綽號(hào)“碼農(nóng)”，成功者以住花園別墅，子女上私校，周末去徒步、采摘、滑雪、露營(yíng)為標(biāo)志。在這些光鮮亮麗的表象下面，壓著工作、房產(chǎn)、教育這三座“大山”。
硅谷高科技公司普遍將工作崗位分為三六九等，薪資水平也有天壤之別。入門級(jí)碼農(nóng)年收入通常16-18萬(wàn)美元，中級(jí)20-25萬(wàn)，資深者則能達(dá)到30-70萬(wàn)美元。有的公司要求隨時(shí)待命、隨時(shí)加班；有的則一直在搞末位淘汰，裁掉業(yè)績(jī)后10%的員工。
硅谷獨(dú)棟住宅普遍在200-700萬(wàn)美元之間，房產(chǎn)稅每年要交1-1.5%，持有房屋的成本極高。硅谷工程師結(jié)婚生子之后，大部分都得親力親為，要么把孩子送進(jìn)昂貴的課后班，要么就得犧牲一個(gè)人的工作來(lái)接送。要是想讓孩子上藤校，不僅需要學(xué)業(yè)出類拔萃，至少還要有一項(xiàng)體育運(yùn)動(dòng)很拔尖。家長(zhǎng)平時(shí)除了上班、做飯，就是在把孩子送往各類課外班的路上。
“第二空間”中的其他從業(yè)者普遍月薪為數(shù)千美元，房租開(kāi)銷就要占到一半以上。存錢幾乎是不可能的事情，買房更是奢望。正因如此，租房的人比買房的人更多。美國(guó)很多人65歲以后只能從社安保障金中每月領(lǐng)取一千多美元退休金，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠花銷。因此很多老人甚至殘疾人都會(huì)去打工。在超市里，經(jīng)常會(huì)看到坐在輪椅上的工作人員，或是老態(tài)龍鐘的銷售。甚至有人終身打工，直至油盡燈滅。
第三空間
硅谷的“第三空間”是流浪漢的世界。這些流浪漢中有很大一部分是癮君子和精神病人。毒品泛濫導(dǎo)致許多人因毒品而耗盡錢財(cái)，被迫流浪。美國(guó)以前有不少精神病院，后來(lái)大批關(guān)閉，許多精神病人因此流落街頭。流浪漢的壽命只有普通人的一半，即使死去也無(wú)人知曉。
流浪漢往往在鬧市區(qū)，超市、便利店、快餐店門口最為常見(jiàn)。有睡在地上的，輪椅上的，三三兩兩，分散于各條馬路上。有的流浪漢把所有家當(dāng)堆在一輛超市小推車上，大包小包地掛著。有的則長(zhǎng)期占據(jù)公園長(zhǎng)椅，尤其是屋檐下的長(zhǎng)椅。
白天他們?cè)陂L(zhǎng)椅上呆坐著，把行李箱放在長(zhǎng)椅下面，被子放在長(zhǎng)椅后面。餓了去救助站領(lǐng)取免費(fèi)食品，或去垃圾桶里翻找食物。有的坐在便利店門口垃圾桶旁邊，一言不發(fā)地等著路人施舍食物或零錢。還有的長(zhǎng)年在麥當(dāng)勞里蹲點(diǎn)守候，從垃圾桶里熟練地掏出別的顧客扔掉的食物。流浪漢之間也會(huì)互助，有的流浪漢拿到了食物，會(huì)分給其他更需要幫助的流浪漢。毒癮發(fā)作時(shí)，他們會(huì)以同一個(gè)姿勢(shì)僵住半天，看上去就像被凍住了一樣。有精神病的流浪漢會(huì)在路上大喊大叫，或?qū)χ窡?、紅綠燈說(shuō)很久的話。
在硅谷中心Palo Alto，有一位流浪漢長(zhǎng)年住在公交車站里。他長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)蓋住了大半個(gè)臉，身材肥胖，大夏天也穿著厚棉衣，因長(zhǎng)年不清洗而惡臭難聞，等車的人無(wú)一不因他的氣味而退避三舍。于是這個(gè)車站便成為了他的“家”。路邊有時(shí)會(huì)有他吃剩的面包屑，有時(shí)他會(huì)站起來(lái)推起裝滿所有家當(dāng)?shù)男⊥栖囎邘撞剑嗟臅r(shí)候就默默地坐在車站里那張窄小的不銹鋼長(zhǎng)凳上，不知是醒著還是睡著。在他的世界里，那唯一可以遮風(fēng)避雨的地方就是這樣一個(gè)小車站，不分晝夜。時(shí)間對(duì)于他而言已經(jīng)失去了意義。
硅谷以科技大廠與加州陽(yáng)光聞名，也是全球最富有的地區(qū)之一?？墒?，近在咫尺的科技大廠、燦爛的加州陽(yáng)光，和他又有什么關(guān)系？“第一空間”的田園牧歌、“第二空間”的股票、滑雪，和“第三空間”的流浪漢們又有何關(guān)系？
由于流浪漢群體的大量存在，硅谷的廁所往往都設(shè)有密碼，需要消費(fèi)才能使用。去超市購(gòu)物要查小票，超市中有很多貴重商品都上了鎖。車?yán)锊荒芊湃魏沃靛X的物品，否則很容易被砸窗。三個(gè)空間雖然共享同一片空間與時(shí)間，少有的聯(lián)結(jié)卻以這種最不堪的形式出現(xiàn)。這就是硅谷折疊，也是科幻小說(shuō)的意義所在。
來(lái)源：上觀新聞，2025-12-03
作者：狄霞晨，上海社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所副研究員
