19世紀，由蒸汽技術(shù)引領(lǐng)的第一次產(chǎn)業(yè)革命走向巔峰，而發(fā)電機、內(nèi)燃機的發(fā)明又帶領(lǐng)人們邁入電氣時代，第二次產(chǎn)業(yè)革命由此拉開了帷幕。自行車、蒸汽機車、縫紉機、打字機、電報、電燈、電話等一大批富有想象力的新生事物涌現(xiàn)，帶來持續(xù)的技術(shù)沖擊和新奇體驗。對此，以德國觀念論為代表的傳統(tǒng)哲學(xué)處于失語當中。

雖然蘇格蘭化學(xué)家安德魯·尤爾早至1835年就在《工廠哲學(xué)》一書里考察了英國的機器大工業(yè)現(xiàn)況，但真正對機器大工業(yè)進行哲學(xué)反思的還是馬克思和尼采。馬克思從蒸汽、電力和自動紡紗機中洞悉重塑世界秩序的革命性力量；而尼采則通過對“機器時代”的剖析，揭示工業(yè)文明所引發(fā)的生命同質(zhì)化危機和“末人”傾向。與馬克思聚焦技術(shù)異化與資本批判的路徑不同，尼采立足于超越性維度，探索技術(shù)演進與生命政治之間的復(fù)雜關(guān)聯(lián)。尼采的機器時代沉思，不僅構(gòu)建了其科學(xué)批判的前提，更奏響了未來哲學(xué)的序曲。

借技術(shù)輔助寫作

尼采對技術(shù)持開放態(tài)度。1879年，35歲的尼采因視力惡化和嚴重偏頭痛問題，不得不辭去巴塞爾大學(xué)教職，并開始物色寫作幫手。他在給妹妹伊麗莎白的信中說，如果我要回瑙姆堡的話，打字機就是必需之物。1881年他又跟工作秘書海因里?！焐锎耐嘎叮约阂恢毕胭I一臺打字機，并且已經(jīng)跟一位來自哥本哈根的發(fā)明家取得了聯(lián)系。這位發(fā)明家名叫拉斯穆斯·馬林-漢森，是一所聾啞人學(xué)校的校長。漢森早在1865年就發(fā)明了球形打字機，之后一直試圖將其商業(yè)化。然而造價之昂令這款打字機很難在市場上取得成功。375馬克的售價是尼采月俸的兩倍。尼采在信中多次跟親友抱怨這超出了自己的承受能力。漢森球形打字機全球銷量約180臺，最有名的客戶就是尼采。尼采用它完成了16封信、一張明信片以及若干詩歌手稿。

尼采使用的打字機是來自妹妹的禮物。1882年2月，打字機送至尼采旅居的意大利海港城市熱那亞，遺憾的是，它在運輸途中嚴重受損。尼采跟好友歐文貝克分享道，這臺機器如同小狗一般棘手，它帶來了許多麻煩和些許樂趣。同時，在一份打印稿里尼采還寫道：“球形打字機跟我一樣：是鐵做的東西，然而在旅途中卻特別容易扭壞。人們必須擁有足夠的耐心和技巧，并且要以精細的手指來使用我們?！?/span>

打字機的使用影響到了尼采的寫作風(fēng)格，使其從重思辨的“論說體”轉(zhuǎn)向了更為簡練的“格言體”。庫瑟里茨首先發(fā)現(xiàn)了這一點。尼采在信中回復(fù)他道，“您是正確的——我們的寫作工具正對我們的思想起作用。”一個月以后，由于打字機頻繁故障且無法修復(fù)，尼采借技術(shù)輔助寫作的嘗試就中道而止了。不過格言體風(fēng)格卻被他保留了下來。

反思機器大工業(yè)

作為俾斯麥時代的技術(shù)見證者，尼采目睹了火車、電報、照相機和打字機在歐洲的普及和應(yīng)用。他一方面對19世紀科技進展抱有期待，另一方面卻又對機器大工業(yè)懷有較高的警惕。他認為機器大工業(yè)僅僅激發(fā)了一些“低等的不假思索之力量”，而未能給予人“向上攀升、改進優(yōu)化、成為藝術(shù)家”的動力。

在《人性的、太人性的》第2卷第2部分《漫游者及其影子》里，尼采指出，報刊、機器、鐵路和電報的出現(xiàn)意味著人類進入“機器時代”。而機器“是無個性的”，它剝奪了“非機器制作”的榮耀跟人性。過去人們向工匠購買商品，是對其技藝及個性的認可與尊重。而如今我們卻“生活在匿名的和無個性的奴役體系里——人們必須以不太貴的價格來為制作之輕快買單”。

機器大工業(yè)的“制作之輕快”帶來的是產(chǎn)品質(zhì)量的拉平，以及制作的匿名化和無個性化。機器制作的目標不再是工藝的卓越，而是產(chǎn)品的暢銷。要暢銷，就必須迎合缺乏專業(yè)判斷的大眾趣味。大眾往往僅憑表象評判商品，物美價廉最招他們喜歡，于是制造業(yè)不得不轉(zhuǎn)向“表面藝術(shù)”和“欺騙藝術(shù)”，最有銷路的其實就是最具欺騙性的。也就是說，機器在提供效率和便利的同時，也構(gòu)成了對人的隱性支配與價值貶損。它讓工作變得機械重復(fù)，讓生活變得單調(diào)廉價。于是人與機器的關(guān)系就發(fā)生了倒置：不再是人掌控機器，而是機器在規(guī)訓(xùn)人。

對科學(xué)技術(shù)化傾向的批判

尼采在晚期著作里試圖將技術(shù)問題納入科學(xué)批判與現(xiàn)代性批判的框架。他指出，近代科學(xué)依托數(shù)學(xué)和物理學(xué)，呈現(xiàn)出兩種典型的技術(shù)化趨勢：一是基于“假定確定性”的計算推理狂熱，二是將世界還原為可分割、可量化的物質(zhì)性存在的持續(xù)努力。眾所周知，亞里士多德在《尼各馬可倫理學(xué)》中，將技術(shù)（技藝）歸為理性的計算部分，認為其處理的是“可變事物”，而理性的其余部分（科學(xué)、知識）則處理的是“本原不變的事物”。然而現(xiàn)代科學(xué)的經(jīng)驗主義轉(zhuǎn)向，使其在方法上更依賴于計算和推理?，F(xiàn)代科學(xué)對實證、可操作性的強調(diào)，表明其研究重心已從“本原不變的事物”轉(zhuǎn)向了“可變事物”。因此它在本質(zhì)上更趨近于技術(shù)而非古典意義上的科學(xué)。

尼采意識到，科學(xué)的技術(shù)化傾向潛藏著生命異化的危機?？茖W(xué)的專業(yè)化和技術(shù)化使人困于知識碎片的桎梏當中，喪失對世界的整體性把握。在精確計算的驅(qū)動下，現(xiàn)代科學(xué)切斷了技術(shù)與藝術(shù)的古老聯(lián)結(jié)。當技術(shù)性熟練已然成為機器時代的價值尺度時，尼采發(fā)出了振聾發(fā)聵的質(zhì)詢：“難道我們真的愿意將人生此在貶低為數(shù)學(xué)家的某種算工練習(xí)？”

答案無疑是否定的。正如尼采在《悲劇的誕生》再版序言《一種自我批判的嘗試》里所言：要以藝術(shù)家的透鏡來審視科學(xué)，以生命的透鏡來審視藝術(shù)。也就是說，科學(xué)問題不能夠通過科學(xué)自身來解決。只有在生命和藝術(shù)的基準上，科學(xué)問題才能得以澄清。只有克服科學(xué)的理性主義單一視角，揚棄技術(shù)樂觀主義的確定性偏執(zhí)，擁抱存在的偶然性和生命的內(nèi)在超越性，人才能真正地迎來在世之繁榮。

來源：文匯報，日期：2025-09-14

作者：韓王韋，上海社會科學(xué)院哲學(xué)研究所副研究員